品牌書店加盟

2019久久久**高清

江門市遇見文化傳播有限公司

联系方式:邓先生  13226938319   

2019久久久**高清:yujianbooks@qq.com / 646019360@qq.com

網址:www.yujianbooks.com

2019久久久**高清:廣東省江門市蓬江區潮連大道6號江門職業技術學院創業園5樓505室

三毛父親說三毛:她有勇氣,我放心

三毛父親說三毛:她有勇氣,我放心

發布日期:2018-09-28 作者: 點擊:

三毛(1943年3月26日-1991年1月4日),原名陳懋平(後改名爲陳平),英文名Echo


小文:三毛的父親陳嗣慶,是一位律師,勤奮、努力、謙卑、正直。他雖然不看三毛的作品,但卻非常了解自己的女兒。對于三毛主動離世,陳嗣慶是這麽看的:我女兒常說,生命不在于長短,而在于是否痛快的活過。我想這個說法也就是:確實掌握住人生的意義而生活。在這一點上,我雖然心痛她的燃燒,可是同意。


本文寫于三毛回到台灣定居後的一段時間。再有名的作家,也就是父親眼中的“老二”,父愛拳拳,盡在其中。


我家老二 —— 三小姐


三毛與父母


我的女兒陳平本來叫做陳懋平。“懋”是家譜上屬于她那一代的排行,“平”是因爲在她出生那年烽火連天,做爲父親的我期望這個世界再也沒有戰爭,而給了這個孩子“和平”的大使命。後來這個孩子開始學寫字,她無論如何都學不會如何寫那個“懋”字。每次寫名字時,都自作主張把中間那個字跳掉,偏叫自己陳平。不但如此,還把“陳”的左耳搬到隔壁去成爲右耳,這麽弄下來,做父親的我只好投降,她給自己取了名字,當時才3歲。後來我把她弟弟們的“懋”字也都拿掉了。


有一年,她又自作主張,叫自己ECHO,說“這是符號,不是崇洋。”做ECHO做了好多年。有一年,問也沒問我,就變成“三毛”了。變三毛也有理由,她說因爲是家中老二。老二如何可能叫三毛,她沒有解釋。只說:“三毛裏面暗藏著一個易經的卦——所以。”我驚問取名字還蔔卦嗎?她說:“不是,是先取了以後才又看易經意外發現的,自己也嚇了一跳。”


幼時的三毛


我聽說,每一家的老二跟其他孩子有些不一樣,三毛也很支持這種說法。她的道理是:“老二就像夾心餅幹,父母看見的總是上下那兩塊,夾在中間的其實可口,但是不容易受注意,所以常常會蹦出來搗蛋,以求關愛。”三毛一生向父母抱怨,說她備受家庭冷落,是掙紮成長的。這一點,我絕對不同意,但她十分堅持。其實,我們做父母的這一生才是被她折磨。她19歲半離家,一去二十年,回國時總要罵我們吃得太好,也常常責怪我們很少給她寫信。她不曉得,寫字這回事,在她是下筆下言,倚馬可待,在我們來說,寫一封信千難萬難。三毛的家書有時每日一封,什麽男朋友啦、新衣服啦、跟人去打架啦,甚至吃了一塊肉都來信報告。我們收到她的信當然很欣慰,可是她那種書信“大攻擊”二十年來不肯休戰。後來她花樣太多,我們受不了。回信都是哀求的,因爲她會問:“你們怎麽樣?怎麽樣?怎麽吃、穿、住、愛、樂,最好寫來聽聽以解鄉愁。”我們回信都說:“我們平安,勿念。”她就抓住這種千篇一律的回信,說我們冷淡她。有一次回國,還大哭大叫一場,反正說我們二十年通信太簡單,全得靠她的想象力才知家中情況。她要家人什麽事都放下,天天寫信給她。至于金錢,她倒是從來不要求。


三毛小時候很獨立,也很冷淡,她不玩任何女孩子的遊戲,她也不跟別的孩子玩。在她兩歲時,我們在重慶的住家附近有一座荒墳,別的小孩子不敢過去,她總是去墳邊玩泥巴。對于年節時的殺羊,她最感興趣,從頭到尾盯住殺的過程,看完不動聲色,臉上有一種滿意的表情。


在重慶,每一家的大水缸都埋在廚房地裏,我們不許小孩靠近水缸,三毛偏偏絕不聽話。有一天大人在吃飯,突然聽到打水的聲音激烈,三毛當時不在桌上。等我們沖到水缸邊去時,發現三毛頭朝下,腳在水面上拚命打水。水缸很深,這個小孩子居然用雙手撐在缸底,好使她高一點,這樣小腳才可打到水面出聲。當我們把她提著揪出來時,她也不哭,她說:“感謝耶稣基督。”然後吐一口水出來。


從那一次之後,三毛的小意外不斷地發生,她自己都能化解。有一次騎腳踏車不當心,掉到一口廢井裏去,那已是在台灣了,她自己想辦法爬出來,雙膝跌得見骨頭,她說:“咦,爛肉裹的一層油原來就是脂肪,好看好看!”


三毛13歲時候跟著家中幫忙的工人玉珍到屏東東港去,又坐漁船遠征小琉球。這不可怕,可怕的是:她在東港碰到一個軍校學生,居然騙人家是16歲!她交了今生第一個男朋友。在她真的16歲時,她的各方男朋友開始不知哪裏冒出來了。她很大方,在家中擺架子——每一個男朋友來接她,她都要向父母介紹,不來接她就不去。這一點,做爲父親的我深以爲榮,女兒有人欣賞是家門之光,我從不阻止她。


等到三毛進入文化大學哲學系做選讀生時,她開始轟轟烈烈地去戀愛,舍命地去讀書,勤勞地去做家教。認真地開始寫她的《雨季不再來》,這一切,都是她常年休學之後的起跑。對于我女兒初戀的那位好青年,做爲父親的我一直感激在心。他激勵了我的女兒,在父母不能給予女兒的男女之情裏,我的女兒經由這位男朋友,發揮了愛情正面的意義。當然,那時候的她並不冷靜,她哭哭笑笑,神情恍惚,可是對于一個戀愛中的女孩而言,這不是相當正常嗎?那時候,她總是講一句話:“我不管這件事有沒有結局,過程就是結局,讓我盡情地去,一切後果,都是成長的經曆,讓我去——”她沒有一失足成千古恨,這怎麽叫失足呢?她有勇氣,我放心。


我二女兒,大學才念到三年級上學期,就要遠走他鄉。她堅持遠走,原因還是那位男朋友。三毛把人家死纏爛打苦愛,雙方都很受折磨,她放棄的原因是:不能纏死對方,而如果再住台灣,情難自禁,還是走吧。


三毛離家那一天,口袋裏放了五塊錢美金現鈔,一張七百美金的彙票單。就算是多年前,這也實在不多。我做父親的能力只夠如此。她收下,向我和她母親跪下,磕了一個頭,沒有再說什麽。上機時,她反而沒有眼淚,笑笑地,深深看了全家人一眼,登機時我們擠在了望台上看她,她走得很慢很慢,可是她不肯回頭。這時我強忍著淚水,心裏一片茫然,三毛的母親哭倒在欄杆上,她的女兒沒有轉過身來揮一揮手。


我猜想,那一刻,我的女兒,我眼中小小的女兒,她的心也碎了。後來她說,她沒碎,她死了,怕死的。


三毛在西班牙做了三個月的啞巴、聾子,半年中的來信,不說辛酸。她拚命學語文了。


半年之後,三毛進入了馬德裏大學,來信中追問初戀男友的消息——可見他們通信不勤。


一年之後的那個女孩子,來信不一樣了。她說,女生宿舍晚上西班牙男生“情歌隊”來窗外唱歌,最後一首一定特別指明是給她的。她不見得舊情難忘,可是尚算粗識時務——開始新天新地,交起朋友來。學業方面,她很少說,只說在研讀中世紀神學家聖·多瑪斯的著作。天曉得,以她那時的西班牙文化程度怎能說出這種大話。後來她的來信內容對我們很遙遠,她去念“現代詩”、“藝術史”、“西班牙文學”、“人文地理”……我猜想她的確在念,可是字裏行間,又在坐咖啡館、跳舞、搭便車旅行,聽輕歌劇……這種蛛絲馬迹她不明說,也許是以爲不用功對不起父母。其實我對她懂得享受生命,內心暗喜。第二年,三毛跑到巴黎、慕尼黑、羅馬、阿姆斯特丹……她沒有向家中要旅費,她說“很簡單,吃白面包,喝自來水,夠活!”有一天,女兒來了一封信,說:“爸爸媽媽,我對不起你們,從今以後,一定戒煙。”我們才知道她抽煙了。三毛至今對不起我們,她說:“會戒死。”我們不要她死,她就一直抽。她的故事講不完,只有跳過很多。


三毛結婚,突然電報通知,收到時她已經結完婚了。我們全家在台灣只有出去吃一頓飯,爲北非的她祝福。這一回,我細觀女兒來信,她冷靜又快樂,物質上沒有一句抱怨,精神上活潑又沈潛。我們並沒有因爲她事先不通知而怪責她。這個老二,作風獨特,並不是講一般形式的人——她連名字都自己取,你拿她怎麽辦?


二十年歲月匆匆,其中有五年半的時間女兒沒有回過家,理由是:飛機票太貴了。等到她終于回來了,在第一天清晨醒來時,她向母親不自覺地講西班牙文,問說:“現在幾點鍾?”她講了三遍,母親聽不懂,這才打手勢,作刷牙狀。等她刷好牙,用國語說:“好了!腦筋轉出來了,可以講中文。”那一陣,女兒刷牙很重要,她在轉方向,刷好之後一口國語便流出來。有一回,看見一只蟑螂在廚房。她大叫:“有一只小蟲在地上走路!”我們說,那叫“爬”,她聽了大喜。


三毛後來怎麽敢用中文去投稿只有天曉得。她的別字在各報社都很出名,她也不害羞,居然去獎勵編輯朋友,說:“改一錯字,給一元台幣,謝謝!”她的西班牙文不好,可是講出來叫人笑叫人哭都隨她的意。


三毛一生最奇異的事就是對金錢的態度,她很苦很窮過,可是絕對沒有數字觀念,也不肯爲了金錢而工作。苦的那些年,她真的醬油拌飯,有錢的時候,她拚命買書、旅行,可是說她笨嘛,她又不笨,她每一個口袋裏都有忘掉的錢,偶爾一穿,摸到錢,就匆匆往書店奔去。她說,幸好愛看書,不然人生乏味。她最舍不得的就是吃,吃一點東西就叫浪費。有人請她吃上好的館子,吃了回來總是說:“如果那個長輩不請我吃飯,把飯錢折現給我,我會更感謝他,可惜。”


女兒寫作時,非常投入,每一次進入情況,人便陷入“出神狀態”,不睡不講話絕對六親不認——她根本不認得了。但她必須大量喝水,這件事她知道。有一次,坐在地上沒有靠背的墊子上寫,七天七夜沒有躺下來過,寫完,倒下不動,說:“送醫院。”那一回,她眼角流出淚水,嘿嘿地笑,這才問母親:“今天幾號?”那些在別人看來不起眼的文章,而她投入生命的目的只爲了——好玩。


出書以後,她再也不看,她又說:“過程就是結局。”她的書架,回國不滿一年半,已經超過兩千本,架上沒有存放一本自己的作品。


三毛的書,我們全家也不看,絕對不看。可是她的書,對于我們家的“外交”還是有效。三毛的大弟做生意,每出新書,大弟就來拿去好多本——他不看姐姐,他愛古龍。大弟拿三毛的書去做“生意小贈品”。東送一本,西送一本。小弟的女兒很小就懂得看書,她也拒看小姑的書,可是她知道——小姑的書可以去當禮物送給教師。我們家的大女兒除了教鋼琴謀生之外,開了一家服飾店,當然,妹妹的書也就等于什麽“你買衣服,就送精美小皮夾一只”一樣——附屬品。三毛的媽媽很慷慨,每當女兒有新書。媽媽如果見到人,就會略帶歉意的說:“馬上送來,馬上送來。”好似銷不出去的冬季牛奶,勉勉強強請人收下。


在這個家裏,三毛的作品很沒有地位,我們也不做假。三毛把別人的書看得很重很重,每讀好書一冊,那第二天她的話題就是某人如何好,如何精采,逼著家人去同看。這對于我們全家人來說真是苦事一樁,她對家人的親愛熱情,我們消受不了。她一天到晚講書,自以爲舉足輕重,其實——。


我的外孫女很節儉,可是只要是張曉風、席慕蓉的書籍,她一定把它們買回來。有一回三毛出了新書,拿去請外甥女兒批評指教,那個女孩子盯住她的阿姨說了一聲:“你?”三毛在這件事上稍受挫折。另外一個孫女更有趣,直到前天晚上,才知道三毛小姑嫁的居然不是中國人,當下大吃一驚。這一回三毛也大吃一驚,久久不說話。三毛在家人中受不受到看重,已經十分清楚。


目前我的女兒回國定居已經十六個月了,她不但國語進步,閩南語也流暢起來,有時候還去客家朋友處拜訪住上兩天才回台北。她的日子越來越通俗,認識的三教九流呀,全島都有。跑的路比一生住在島上的人還多——她開始導遊全家玩台灣。什麽産業道路彎來彎去,深山裏面她也找得出地方住,後來再去的時候,山胞就要收她做幹女兒了。在我們這條街上她可以有辦法口袋空空的去實踐一切柴光油鹽,過了一陣去付錢,商人還笑說:“不急,不急。”女兒跟同胞打成一片,和睦相處。我們這幢大廈的管理員一看她進門,就塞東西給她吃。她呢,半夜裏做好消夜一步一步托著盤子坐電梯下樓,找到管理員,就說:“快吃,是熱的,把窗關起來。”她忙得很起勁。女兒雖然生活在台北市,可是活得十分鄉土,她說逛百貨公司這種事太空虛,她是夜市裏站著喝愛玉冰的人。前兩天她把手指伸出來給我和她母親看,戴的居然是枚金光閃閃的老方戒指,上面寫個大字“福”。她的母親問她:“你不覺得這很土嗎?”她說:“嗳,這你們就不懂了。”


我想,三毛是一個終其一生堅持心神活潑的人,她的葉落歸根絕對沒有狹窄的民族意識,她說過:“中國太神秘太豐沃,就算不是身爲中國人,也會很喜歡住在裏面。”她根本就是天生喜愛這個民族,跟她的出生無關。眼看我們的三小姐——她最喜歡人家這麽喊她,把自己一點一滴融進中國的生活藝術裏去,我的心裏流滿了複雜的喜悅。女兒正在品嘗這個社會裏一切光怪陸離的現象,不但不生氣,好似還相當享受雞兔同籠的滋味。她在台北開車,每次回家都會喊:“好玩,好玩,整個大台北就像一架龐大的電動玩具,躲來躲去,訓練反應,增加韌性。”她最喜歡羅大佑的那首歌——《超級市民》,她唱的時候使任何人都會感動,台北真是一個可敬可愛的大都市。有人一旦說起台北市的人冷淡無情,三毛就會來一句:“哪裏?你自己不會先笑呀?還怪人家。”


我的女兒目前一點也不憤世,她對一切現象,都說:“很好,很合自然。”


三毛是有信仰的人,她非常贊同天主教的中國風俗化,看到聖母瑪利亞面前放著香爐,她不但歡喜一大場,還說:“最好再燒些紙錢給她表示親愛。”


對于年輕的一代,她完全認同。只有年輕的一代不看中國古典文學這一點,她有著一份憂傷,對于宣揚中國文學,她面露堅毅之色,說:“要有台北教會那種傳福音的精神。”


只述到這裏,我的女兒在稿紙旁邊放了一盤甯波土菜“搶蟹”——就是以青蟹加酒和鹽浸泡成的,生吃。她吃一塊那種我這地道甯波人都不敢入口的東西,寫幾句我的話。


我看著這個越來越中國化的女兒,很難想象她曾經在這片土地上消失過那麽久。現在的她相當自在,好似一輩子都生存在我們家這狹小的公寓裏一樣。我對她說:“你的適應力很強,令人欽佩。”她笑著睇了我一眼,慢慢的說:“我還可以更強,明年改行去做會計給你看,必然又是一番新天新地。”


本文網址:/news/390.html

關鍵詞:

  • 在線客服
    客戶服務客戶服務
  • 反饋建議
  • 在線咨詢